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A José Manuel Pedrosa, con gratitud
Jorge Santayana tuvo siempre un especial aprecio por Cervantes. En sus me-
morias Persons and Places cuenta cómo durante los lentos atardeceres de Bos-
ton sus hermanos Susana y Robert leían por turnos y en voz alta el Quijote1.
Más tarde, ya profesor en la Universidad de Harvard, sus alumnos recuerdan
que entre sus muy variados cursos sobre ética, estética y metafísica, impartió
uno bajo el título «Literature and Dogma» que trataba libremente de una varie-
dad de asuntos, «from Cervantes to Matthew Arnold»2. En su primer libro The
Sense of Beauty (1896) describía Santayana el fondo expresivo que trasciende
las propiedades formales de un objeto estético; según Santayana, el arte en-
cuentra su verdad y su verosimilitud a través de la idealización, que, sin em-
bargo, al abstraer la realidad la simplifica y embellece. Suprimidas las diferen-
cias individuales, los personajes se vuelven «tipos» y pierden la capacidad de
representar la experiencia humana. Esto no sucede en las grandes obras porque
en ellas el artista brinda al público una obra más poderosa y viva que ninguna
abstracción; lejos de ser tipos disecados, los personajes de ficción verdadera-
mente logrados, al fundir individualidad y universalidad, producen una impre-
sión de realidad más intensa que la que encontramos en la naturaleza; por ello,
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1. «During the first years Susana and Robert would read aloud to us in the evening, at first in Spa-
nish: Don Quixote in its entirety (save the lunares)» (GEORGE SANTAYANA, Persons and Places. Frag-
ments of autobiography, WILLIAM G. HOLZBERGER y HERMAN J. SAATKAMP, JR. [eds.], Cambridge,
Mass., MIT, 1986, p. 142). Cito el Quijote siempre por: Don Quijote de la Mancha, MARTÍN DE RIQUER
(ed.), Barcelona, Juventud, 1995 (1.ª ed. 1955).
2. JOHN MCCORMICK, George Santayana, a Biography, New York, Paragon House, 1988, p. 101.
«the great characters of poetry —a Hamlet, a Don Quixote, an Achilles— are
no averages, they are not even a collection of salient traits common to certain
classes of men. They seem to be persons; that is, their actions and words seem
to spring from the inward nature of an individual soul»3.
La Poética de Aristóteles afirma que «la poesía» es más verdadera que «la
historia» porque cuenta las cosas no como fueron, sino como debieron ser.
Santayana —como Cervantes— parte de Aristóteles y lo trasciende: la impre-
sión de realidad de las criaturas imaginarias auténticamente logradas, parece
mayor que muchas personas. La referencia a don Quijote en The Sense of
Beauty puede aproximarse a la noción de Unamuno en Vida de don Quijote y
Sancho, que asignaba más vida al personaje de invención que al autor históri-
co; a la criatura don Quijote que a Miguel de Cervantes.
En 1902, Charles Eliot Norton, a quien Santayana consideraba «a most ur-
bane, learned and exquisite spirit», recomendó a Santayana como traductor del
Quijote: «There is one person eminently qualified by birth, by accomplish-
ment and by disposition»4. Santayana estuvo tentado pero declinó el ofreci-
miento por hallarse enfrascado en la escritura de The Life of Reason.
También en las cartas de Santayana hay referencias al Quijote. Por ejem-
plo, le escribe a su hermana Susana el 3 de agosto de 1914, víspera de la entra-
da de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial, que su amigo Howard «is less
overcome by the war —of which he of course “disapproves” sadly— than I
expected: in fact everyone everywhere seems to take this prodigious outbreak
very seriously and calmly, with a reasonable sense of how human and how
inevitable unreason is. It reminds me of the mock phrase in Don Quixote: la
razón de la sinrazón etc.: only this is sober earnest»5.
En los Soliloquies in England, escrito en 1922, Santayana menciona a Cer-
vantes como modelo de sensatez y de integración irónica entre una perspectiva
cómica y trágica: «... facts, however serious inwardly, are always absurd out-
wardly [...] just as the critic of life sees both truths at once, as Cervantes did in
Don Quixote»6. Ya en 1940, en la Apología pro mente sua, respondía Santaya-
na a una afirmación de Antonio Marichalar sobre el «misticismo castellano»:
«... and another distinguished friend, Marichalar, has said that I am a Castilian
mystic. I have written harsh things about mysticism, and had I been called a
mystic simply it might have sounded surprising or even offensive. But that
happy restriction, Castilian, removes all those unpleasant suggestions. [...] the
Castilian mystic is vowed to an unflinching realism about the world and an un-
sullied allegiance to the ideal. He is Don Quixote sane»7. Así se veía Santaya-
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3. GEORGE SANTAYANA, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic Theory, New York,
Random House, 1955, p. 176.
4. MCCORMICK, op. cit., p. 129.
5. Ibíd., p. 223.
6. GEORGE SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, New York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1922, p. 70.
7. ANTONIO MARICHALAR, «El español inglés George Santayana», Revista de Occidente, III,
1924, 9, pp. 360 y ss. GEORGE SANTAYANA, «Apología Pro Mente Sua», The Philosophy of George
na: místico castellano, don Quijote cuerdo. Y así describe Irving Singer la filo-
sofía de Santayana: «As a naturalist, Santayana joins with Sancho Panza in
laughing at misadventures that result from neglecting the facts of daily life; as
a Platonist, he feels the compelling pathos of a Don Quixote whose madness
flows directly from his sense of what is good»8.
Santayana publicó asimismo una nota titulada «Tom Sawyer and Don Qui-
xote» en la que describe la deuda del novelista de Missouri con Cervantes9.
THE LAST PURITAN
Publicada en 1935, con un gran éxito de ventas y de crítica, la única novela de
Santayana manifiesta tres grandes influencias: el tratamiento filosófico de la
experiencia religiosa por su colega William James; las novelas de Henry Ja-
mes con su exploración contrastada de la sociedad y el carácter americano y
europeo, y la sátira social de Samuel Butler en The Way of All Flesh (1903).
The Last Puritan fue comparada favorablemente con Wilhelm Meister de
Goethe, con Marius de Pater y con La montaña mágica de Thomas Mann.
También se la ha vinculado con Dickens, Henry James y Proust. Sorprende
que apenas haya referencias al paradigma cervantino, fundamental en la es-
tructura de la novela de Santayana10. Muchas de las categorías críticas, más o
menos intuitivas, empleadas para describir la visión cervantina del mundo y la
actitud filosófíca de Santayana, así como los recursos técnicos del Quijote y El
último puritano son coincidentes: la capacidad de conciliar platonismo y rea-
lismo psicológico; la búsqueda de la armonía entre lo natural y espiritual; la
mezcla de tragedia y comedia y la capacidad de fundir catarsis y profundidad
espiritual en lo risible11; la ironía amable con que contempla la debilidad hu-
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Santayana, PAUL ARTHUR SCHILPP (ed.), Evanston, Northwestern University, 1940, pp. 495-605,
pp. 603-604.
8. IRVING SINGER, George Santayana. Literary Philosopher, New Haven, Yale UP, 2000, p. 136.
9. GEORGE SANTAYANA, «Tom Sawyer and Don Quixote», Mark Twain Quarterly, 9, 1952, Win-
ter, pp. 1-3. También en The Birth of Reason, New York, Columbia UP, 1968, pp. 116-122.
10. La última sección dedicada a El último puritano del interesante libro de DANIEL MORENO, San-
tayana filosófo. La filosofía como forma de vida, se titula «Santayana y Oliver: una encrucijada cervan-
tina» (Madrid, Trotta, 2007, pp. 173-176). Sin embargo, el concepto «cervantino» no se desarrolla ni se
explica. SVEN VAITKUS realiza una lectura de El último puritano desde la fenomenología del mundo so-
cial de Alfred Schutz, basada a su vez en Husserl, Bergson y Max Weber (SVEN VAITKUS, «Multiple
Realities in Santayana’s Last Puritan», Human Studies, 14, 1991, pp. 159-179). El propio SCHUTZ reali-
zó un análisis fenomenológico del Quijote, en especial de la relación entre don Quijote y Sancho
(ALFRED SCHUTZ, «Don Quixote and the Problem of Reality», Collected Papers, A. BRODERSON [ed.],
The Hague, Martinus Nijhoff, 1964, vol. II). SCHUTZ es también autor de un estudio sobre Santayana
(«Santayana and the Society of Government», Collected Papers, vol. 2, cit.). Para la cuestión más am-
plia de Santayana y España véase: DANIEL MORENO MORENO, «Santayana y España: una recopilación»,
Revista de Occidente, 278-279, 2004, julio-agosto, pp. 114-128.
11. «Now laughter, as I have come to see in my old age, is the innocent youthful side of repentan-
ce, of dissillussion, of understanding. It liberates incidentally, as spiritual insight liberates radically and
morally» (Persons and Places, cit., p. 351).
mana; el «perspectivismo»12; el diálogo como medio de escapar al dogmatis-
mo y el espíritu de tolerancia unido a la burla de la hipocresía y de la pomposi-
dad; el uso de los personajes como portavoces de los puntos de vista
autoriales; el rechazo de la noción calvinista de la predestinación y de toda
arrogancia basada en la asunción pasiva de una elección divina; la sátira de los
absolutismos idealizantes, del puritanismo como actitud vital, definido por
Santayana como «the kingdom of singlemindedness»13, y del moralismo ex-
cluyente; la metaficción que realza el efecto de realidad de la ficción; la serena
y sabia aceptación de la realidad.
El humanismo naturalista de Cervantes no es equiparable sin anacronismo
al naturalismo duro, no humanista, de Santayana, inspirado en Lucrecio, los
estoicos y Spinoza; pero sí son comunes el antisubjetivismo y la llamada a
aceptar los límites que la naturaleza impone al hombre, que es parte de ella.
En una carta al editor de El último puritano, Santayana le expresaba sus
dudas acerca de si la combinación de sátira y sentimientos elevados, rasgo que
considera «muy español» y central en la obra, sería del gusto anglosajón. La
preocupación de Santayana era infundada: la combinación de poesía y prosa,
de elegía y sátira, recorre el Quijote, y fueron los novelistas ingleses y escoce-
ses quienes mejor aprovecharon el legado cervantino: Daniel Defoe, Henry
Fielding, Laurence Sterne, Richard Graves, autor de The Spiritual Quixote
(1773), Tobias Smollett y Charles Dickens, entre otros.
Santayana concibe El último puritano hacia 1890, cuando escribe unos bo-
cetos sobre la vida universitaria que, dilatados por la experiencia y los viajes,
habrán de culminar en la novela publicada en 1935. El título mismo encierra
ya una ambigüedad muy cervantina. Como don Quijote fue el último caballero
cuando la caballería era un anacronismo, Oliver es el «último puritano». Pero
además, en la interpretación romántica que con seguridad conocía Santayana,
don Quijote es el más puro, el más consumado caballero. Asimismo, Oliver
Alden es «el último puritano» en el sentido de ultimate, primer título provisio-
nal de la novela (The Ultimate Puritan), es decir no en un sentido cronológico,
sino cualitativo. El destino de Oliver a llevar el puritanismo a sus últimas con-
secuencias en un mundo secularizado. Como don Quijote tenía su complemen-
tario en Sancho Panza, el puritano Alden, encarnación de un espíritu patético
en el mundo de las realidades materiales, lo encuentra en su amigo Mario, un
hombre natural, de temperamento «latino», impulsivo, carente de escrúpulos,
vital, alegre y despreocupado.
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12. En la definición de SANTAYANA: «Relativity to our partial nature is therefore essential to all
our definite thoughts, judgments and feelings» (The Sense of Beauty, cit., p. 128).
13. GEORGE SANTAYANA, The Last Puritan. A Memoir in the Form of a Novel, IRVING SINGER (in-
trod.), WILLIAM G. HOLZBERGER y HERMAN J., SAATKAMP, JR. (eds.), Cambridge, Mass., 1995, p. 14.
THE LAST PURITAN: LA HISTORIA
The Last Puritan se abre con la descripción de un residente de Boston, Nathaniel
Alden, medio hermano de Peter Alden, quien es el padre de Oliver Alden, prota-
gonista de la novela. Aunque Nathaniel y Oliver nunca se conocen, la severidad
moral y la fría y dura rigidez calvinista de Nathaniel preludian la enfermedad de-
bilitante de Oliver. La familia Alden desciende de una línea de puritanos converti-
dos al unitarianismo, congregación decidida a mantener una intensa vocación mo-
ral, incluso tras abandonar la creencia en un Dios personal, y reducir su credo a
una vaga filosofía de lo divino. Como su padre, asesinado a causa del trato inmi-
sericorde inflingido a sus inquilinos, Nathaniel desprecia la debilidad y es el epí-
tome del fariseísmo y de un estilo de vida carente de calor humano y de compa-
sión. Su hermano Peter Alden se educa en Estados Unidos, pero antes de terminar
sus estudios abandona Harvard y viaja al extranjero con un tutor. Al cumplir los
18 años y recibir su herencia, se dedica a leer y a viajar sin rumbo por el mundo.
En realidad, antes de aprobar curso alguno ya había cumplido los cuarenta años.
Con muchos males a cuestas, algunos reales, la mayoría imaginarios, su licencia-
tura médica solo le sirve para el cuidado de sí mismo. Tras consultar al Dr. Burm-
stead, un psiquiatra, se convence de que una casa y una esposa serían el mejor tra-
tamiento. Peter se casa entonces con Harriet, la hija del médico, y luego nace
Oliver, su único hijo.
A pesar de que su padre, Peter Alden, es un mujeriego y un drogadicto,
Oliver tiene desde joven un carácter puritano y acepta las cosas tal como son,
sin jamás quejarse. Pronto adquiere las virtudes de los antiguos puritanos: des-
precio de los placeres, sentido del deber, integridad y, sobre todo, hipercons-
ciencia moral. Pero, como don Quijote, se siente llamado a una misión espe-
cial, a un destino superior.
Oliver crece aislado y ni siquiera es instruido con rezos, canciones y rela-
tos; el padre de Oliver, siempre de viaje, no pasa nunca de ser un amable extra-
ño. La escasa alegría que disfrutó en la niñez Oliver proviene de su institutriz
alemana, Fräulein Irma Schlote del mismo modo que su amor por la naturaleza
y por el idioma alemán. Pero incluso con Irma, Oliver no dejó nunca de condu-
cirse con un estoicismo puritano: uno no debe quejarse, sino cumplir con su
deber, sin hacer preguntas. Al hacerse mayor, Oliver interioriza el credo puri-
tano hasta el extremo de detestar la flaqueza humana.
En la escuela sobresale en el estudio y los deportes porque esa era su obli-
gación. Pero un verano Oliver acompaña a su padre en sus viajes por mar, y en
el barco conoce a Jim Darnley, el capitán. Jim, ex marino británico, es un tipo
humano totalmente nuevo en el mundo de Oliver: mundano y despreocupado.
Sin embargo, acaba por convertirse en el mejor amigo de Oliver.
Tras graduarse en la escuela secundaria, Oliver se reúne con su padre y con
Jim en Inglaterra. Al visitar a la familia de Jim conoce al padre de este, pastor
protestante, mientras disfruta de la compañía de Rose, la hermana menor de
Jim. Se entera de que Jim tiene un hijo ilegítimo, Bobby, que vive con su ma-
dre tabernera, Mrs. Bowler.
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En Inglaterra Oliver conoce también a un primo lejano, Mario Van de We-
yer, joven mundano que depende para su supervivencia y estudios de sus pa-
rientes ricos. Mario también deja perplejo a Oliver: es un hombre característi-
co del Mediterráneo, sensual, descuidado y feliz. Oliver, en cambio, no es
feliz, simplemente se deja llevar por su sentido del deber.
Antes de dejar Oliver Inglaterra, Peter Alden se suicida; intuía que Oliver
necesitaba liberarse de él y de su madre, Harriet. De regreso a América, Oliver
entra en Williams College. En un partido de fútbol («americano») se rompe la
pierna. En la enfermería le visitan sus parientes Mario y Edith Van de Weyer.
Mario estudia en Harvard con el dinero de su primo Oliver, pero sin sentir repa-
ro por vivir de manera extravagante con ese dinero. Oliver empieza a pensar en
Edith como posible esposa. Al igual que su padre, él no considera el amor un
elemento del matrimonio, pero estima que su deber es casarse y tener hijos. En
su último año en la universidad, Oliver se traslada a la Universidad de Harvard.
Allí pasa mucho tiempo con Mario, hasta que este es forzado a dejar Harvard
tras ser sorprendido en su cuarto con una joven. Cuando va a casa de Edith para
contarle lo que le ha sucedido a Mario, Oliver descubre que la familia de Edith,
que conocía la historia de labios del propio Mario, ya le había perdonado. Oliver
se entera también del gran afecto de Edith por Mario. A pesar de eso, por consi-
derar conveniente un matrimonio con Edith, le pide matrimonio. Pero en ningún
momento se habla de amor y Edith lo rechaza; piensa que el casamiento con
Oliver sería solo un matrimonio por deber, y ella quería más que el mero deber.
Al terminar la universidad, Oliver se embarca en un crucero por el mundo.
Más tarde se radica en Inglaterra y vive cerca de la familia de Jim Darnley. El
inicio de la guerra es inminente y, reveladoramente, Oliver no se inclina por
ningún bando. Mario, en cambio, se enrola de inmediato. La guerra adquiere
para Oliver un sentido mucho más personal desde el momento en que se entera
de que Jim ha muerto en combate, lo que prueba lo absurdo de la guerra. En
términos prácticos, significa que Bobby y Rose pasan a ser responsabilidad de
Oliver.
Al entrar Estados Unidos en la Gran Guerra, Oliver cree que su obligación
es volver a casa y enrolarse en el ejército. Tras el entrenamiento, es enviado a
Francia. Poco antes de acudir al frente le escribe a Rose Darnley pidiéndole su
mano en matrimonio para que, en caso de morir en el frente, ella pudiese here-
dar su patrimonio. Rose no ama a Oliver, sino a Mario, y no lo acepta. Tras el
rechazo Oliver se siente por primera vez libre. Nadie le necesita: Jim había
muerto, Mario estaba en el ejército, Bobby tenía resuelta su situación econó-
mica, Edith iba a casarse y Rose recibiría la herencia de Oliver en caso de que
este muriese. Toda su vida se había comportado según un estricto código del
deber, como don Quijote, pero en lugar de caballeresco, puritano. Ahora solo
guardaba un sentido del deber para consigo mismo, sólo debía ser fiel a sí mis-
mo. Esa noche duerme profundamente.
Paradójicamente, Oliver sobrevive a la guerra pero fallece a su regreso. En
su testamento ha legado sus bienes a su madre, a Mario, a Rose, a la Sra. Darn-
ley, a Fraulein Irma y a Bobby.
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El narrador anota: «All sensation in Oliver was, as it were, retarded; it
hardly became conscious until it became moral». Que Oliver muriese para evi-
tar una colisión con una motocicleta que circulaba a toda velocidad en sentido
contrario simboliza el hecho de que había sido malgastada su vida tratando de
eludir su dilema interior. Según el narrador, vivir más no le habría servido de
nada: Oliver, el último puritano, fue incapaz de experimentar la vida sino
como un penoso deber, destinada a ser sobrellevada con disciplina estoica.
MEMORIA Y NOVELA
The Last Puritan se publicó en 1935, pero en 1937 añadía Santayana un prefa-
cio donde describe su historia personal e intelectual a través de los 43 años que
le separaban de la concepción de la novela hacia 1892. El subtítulo de la nove-
la es A Memoir in the Form of a Novel. Unas memorias pueden ser biográficas,
pero no tienen por fuerza que ser autobiográficas; si bien tal relato nace del re-
memorar la vida que se ha vivido, no necesariamente tiene que enfocarse en
las experiencias de su autor. Estamos, pues, ante un relato de recuerdos, funda-
do en la memoria, pero no literalmente en las propias experiencias.
The Last Puritan es uno de los mejores Bildungsroman de las letras nortea-
mericanas. Plantearse la relación entre ambos supone preguntarse en qué me-
dida influye Don Quijote en el género del Bildungsroman. La vida de don Qui-
jote testimonia el lento paso del tiempo biográfico, en una maduración que
nace del reiterado desencuentro entre la realidad y el deseo. Pero, además, el
Quijote es una novela de educación sentimental y moral desde el punto de vis-
ta de Sancho.
Una cita del filósofo y periodista francés Alain precede a la novela: «On dit
bien que l’experience parle par la bouche des hommes d’age: mais la meilleure
expérience qu’ils puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée». La
experiencia más profunda que un autor de edad avanzada como Santayana
puede comunicar es la reivindicación de su propia juventud rescatada. El mo-
delo más cercano de salvación de la juventud perdida es el de la mirada recrea-
dora de Marcel Proust, pero también Cervantes con 68 años al publicarse la
primera parte del Quijote, frente a los 72 de Santayana, está rememorando des-
de la atalaya de las ilusiones perdidas al joven que fue. Poco después del falle-
cimiento de Santayana, se publicó una obra conjunta en la que varios filósofos
recordaron la figura del autor de Realms of Being. Horace M. Kallen creía que
la auténtica y verdadera imagen de Santayana está en The Last Puritan, más
que en las memorias Persons and Places donde «la autobiografía está disfra-
zada»14. También el Quijote ha sido leído como una autobiografía simbólica, o
—tras Jean Canavaggio15— como una clave para entender la vida de Cervan-
ANALES CERVANTINOS, VOL. XL, PP. 243-264, 2008. ISSN: 0569-9878
SANTAYANA, CERVANTES Y EL ÚLTIMO PURITANO  249
14. CORLISS LAMONT, Dialogue on George Santayana, New York, Horizon Press, 1959, pp. 60-61.
15. JEAN CANAVAGGIO, Cervantes, entre vida y creación, Alcalá de Henares, C.E.C., 2000.
tes, que a su vez ilumina el conocimiento del Quijote. El punto de vista del na-
rrador es el del hombre mayor que como comentarista se ríe de su propia vita-
lidad juvenil, al tiempo que evoca los momentos con una ironía agridulce y
comprensiva. Oliver, escribe Santayana en sus cartas, es muy diferente en lo
físico de su inventor, pero —énfasis mío— «in the quality of his mind, he is
what I am or should have been in his place»16; la novela da, por ello, «the emo-
tions of my experiences, and not my thoughts or experiences themselves»17.
El juego de tiempos permite a Santayana introducirse en el relato. Primero
en el prólogo que, como el cervantino, es un diálogo con un amigo, en este
caso uno de los personajes, Mario, con quien debate el contenido de la novela.
El prólogo de la segunda parte del Quijote se corresponde con el epílogo, don-
de Santayana dialoga con su personaje Mario acerca de cuestiones muy cer-
vantinas: verosimilitud, decoro en el retrato de los personajes, la relación entre
realidad y ficción, la evolución en el protagonista desde la cortesía amorosa a
la caballeresca, y de esta a la disposición religiosa. Del mismo modo que Cer-
vantes respondía en los primeros capítulos de la segunda parte a sus detracto-
res, Santayana se anticipa a los potenciales críticos de El último puritano. Un
ejemplo es la cuestión de la propiedad del habla de los personajes, que em-
plean el mismo lenguaje culto y filosófico del autor, y que Santayana justifica.
En el Quijote, el propio autor es mencionado en el curso del relato, mez-
clando y confundiendo ficción y realidad, imaginación e historia. En Niebla,
Unamuno ahondaba en la intuición cervantina que mencionaba a Cervantes
como personaje histórico en el relato del cautivo; pero Unamuno va más allá
para convertir al autor en personaje dentro de la novela, interpelado por su
propia creación. Tras Unamuno, el autor Santayana hace que, en Harvard, Oli-
ver y Mario visiten al profesor Santayana. A ojos del filosófo, Oliver es un es-
tudiante y atleta aplicado que se toma demasiado en serio la vida, un joven que
precisa triunfar por un marcado sentido del deber. En cambio, tras un breve
encuentro con Mario, el profesor Santayana pensó que no necesitaba tomar su
curso de filosofía. Mario posee ya la libertad y madurez necesarias para acer-
carse a la vida desde el plano de la naturaleza. Por el contrario, Oliver sabe que
deberá esforzarse para ser feliz.
Al convertirse en personaje, Santayana se introduce en el relato prolongan-
do la experimentación de Cervantes (autor de La Galatea en el escrutinio de la
librería, presente en el mercado toledano y «un tal de Saavedra» en la historia
del cautivo). Santayana disipa así las fronteras entre realidad y ficción; Oliver
y Mario son entes tan «reales» como el autor y el lector. El género de El último
puritano tiene entonces mucho de verdadera memoria, y se acerca al género
del relato del sobreviviente que puede mirar atrás e incluso sonreír con compa-
siva benevolencia. Como Cervantes, Santayana recurre a las libertades que
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permite el género de la ficción narrativa para ampliar la capacidad de imaginar
la propia vida o el sentido que uno (el autor) tiene de la vida. Una de estas li-
bertades del autor-narrador consiste en la de multiplicarse en otros, o en des-
doblarse en varios personajes. A diferencia de la autobiografía, donde la repre-
sentación del yo reduce la realidad de los demás a la realidad propia,
Santayana, acogiendo el legado de Cervantes, «descentraliza» diríamos «el yo
autobiográfico», lo que redunda en una imagen mucho más rica —y cervanti-
na— para el lector de lo que sería una autobiografía, pues el lector comunica
de esta manera una visión más objetiva y filosófica, en sentido aristotélico, del
mundo social y de sí mismo.
En la elección de género por parte de Santayana parece haber una crítica
implícita a las limitaciones cognoscitivas de los géneros de la autobiografía
(limitación subjetiva), biografía (reducción del yo a la realidad) e incluso,
como Cervantes en su juicio a la novela picaresca en el episodio de los ga-
leotes, de crítica de las narraciones en primera persona. La originalidad de
Santayana, de inspiración cervantina, es haber recurrido a una narración en
tercera persona para narrar, recurriendo al desdoblamiento o multiplicación
del yo autobiográfico en varios personajes, la propia juventud. Al situarse en
la tradición del Quijote, The Last Puritan se desmarca así de la tradición de
autobiografías que, desde las Confesiones de san Agustín y las de Rousseau,
se prolonga en la literatura anglófona con la que tan familiarizado estaba
Santayana: la Autobiography de Benjamin Franklin, The Education of Henry
Adams y el poema autobiográfico de William Wordsworth, The Prelude,
obras todas ellas limitadas por centrarse en exceso en el yo, prerromántico o
romántico, del autor.
NOVELA INTELECTUAL
El último puritano proyecta una mirada irónica sobre la filosofía romántica de
Ralph Waldo Emerson y de Arthur Schopenhauer. Una de las escasas novelas
filosóficas e intelectuales de la tradición norteamericana, ha sido descrita
como un roman à thèse donde se afirma el poder de la naturaleza sobre los
hombres, así como el fracaso de todas las teorías que desean, con arrogancia o
narcisismo, trascenderla.
Así como el Quijote es una parodia de las novelas de caballerías, El último
puritano puede leerse como un Pilgrim’s Progress al revés: en lugar de pere-
grinación divina, un hombre joven navega sin rumbo buscando un sentido a su
vida. Oliver, como don Quijote vagando con Sancho lejos de su aldea por la
seca llanura castellana, persigue un sentido a su vida a través de interminables
conversaciones en alta mar, con Jim Darnley y Peter Alden.
El Quijote se menciona ya en el proceso de educación sentimental del jo-
ven Oliver: en Exeter, en Harvard, Oliver «began to cherish certain affections;
not so much for people —with all people he was vaguely tolerant and amu-
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sed— as for books and certain aspects of nature. He went for solitary walks;
he read the minor English poets, Thackeray, Montaigne, Don Quixote»18.
También en el desenlace amoroso de la novela se introduce una referencia al
Quijote; ahora para aclarar la interioridad sentimental de Oliver ante Rose
Darnley: «He thought, like Don Quixote, that it was his duty to be in love. She
was his Dulcinea and Iffley his El Toboso»19.
En el ensayo que escribe para la clase de Santayana, Oliver, como el Car-
denio del Quijote, cuestiona el vínculo platónico entre amor y deseo. Carde-
nio seguía a León Ebreo, quien, desde una concepción judía y cristiana de la
persona, reescribía en sus Dialoghi d’amore entre Sofía y Filón los dos dis-
cursos sobre el amor de Sócrates en el Fedro para renovar la distinción entre
dos amores: la dualidad entre el falso y el verdadero amor de Platón se con-
vertía en la diferencia entre imperfecto deseo y perfecto amor. Una vez satis-
fecho «el deseo o apetito sensual» se aquieta el interés, y cesa también el
amor. En cambio, «el perfecto amor» deja a los amantes tras la satisfacción
de los apetitos en mayor unión y perfección, y en continuo «deseo de gozar
con unión a la persona amada», que es, para Ebreo, la verdadera definición
del amor. En este «perfecto amor», el deseo es hijo del amor y tiene por fin
«la conversión del amante en el amado»20. Cardenio, desesperado en Sierra
Morena, rememoraba así ante don Quijote sus trágicos amores: «Sucedió,
pues, que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino ape-
tito, el cual, como tiene por último fin el deleite en llegando a alcanzarle se
acaba, y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no pasar ade-
lante del término que le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que
es verdadero amor...» (229-230). El que fuera amigo de Cardenio, y ahora
enemigo y rival, Fernando desea pero no ama porque una vez consumado el
encuentro con Luscinda es capaz de olvidarla: su deseo era sensual, no se di-
rigía a ese fondo insondable, imago Dei, de la persona amada. Mientras el
deseo sensual amplía indefinidamente el número de objetos que lo satisfa-
cen, el amor es exclusivo y el perfecto deseo no acaba nunca. El ensayo que
Oliver escribe para la clase de Santayana ahonda también en la distinción en-
tre amor y deseo:
Plato may have been a great philosopher, but he knew nothing about love.
He talks only about desire. It is true that desire and love may be sometimes
felt for the same person; a man may occasionally desire his wife, and also
may love her unselfishly. But he may desire some other tempting woman
without loving her; and he may feel love without desire for his children and
his friends.
Love is therefore entirely different from desire, and unselfish. It may
lead a man to give up his life for others [...]
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A beastly consequence of Plato’s confusing love with desire is that he
allows desire to pollute friendship. In friendship there may be love, perhaps
the highest and most intense love, but there is not a bit of desire...21.
Curiosamente, la filosofía de Santayana, naturalista y neoplatónica, se en-
cuentra, como «el pensamiento» de Cervantes, más cerca de la interpretación
renacentista de Platón que del propio Platón.
También Peter Alden, muchas veces portavoz de los puntos de vista del au-
tor con quien comparte los incesantes viajes, leía a Cervantes. Sus placeres
eran experimentados con tristeza: su anhelo era disiparse en la noche sin dolor.
Nómada y preso de una melancolía resignada, se hunde paulatinamente en un
estupor narcotizado y en el abuso de antidepresivos. Peter Alden es lector de
Don Quijote, Shakespeare, Montaigne y Balzac como ejemplos de la armonía
entre cuerpo y alma, como antídotos del puritanismo calvinista que disocia al
hombre de su naturaleza. En alta mar Oliver descubre la colección de libros de
Jim Darnley: espléndidas ediciones de «the Arabian Nights and Shakespeare,
Don Quixote and Dr Johnson, Fielding, Sterne, Swift and Dickens». En estilo
indirecto libre, el narrador comenta: «Certainly Oliver didn’t want to read any
of those old-fashioned long-winded works: they were all so unnecessary, so
disreputably human, so content with the shady, humorous, fantastic side of
life»22.
En el Quijote (I, 6, 47-50; en casa del Caballero del Verde Gabán), se con-
trastan diferentes puntos de vista estéticos sobre poesía, novelas de caballerías
y pastoriles, y la comedia nueva; asimismo, la novela de Santayana incluye de-
bates sobre el valor de Hamlet, Goethe, Robert Browning o Walt Whitman.
Pero Santayana se propone eludir el modelo de la novela de tesis y seguir el
ejemplo del Quijote, que varía los puntos de vista y deja en su final, melancóli-
co y abierto, muchos interrogantes. Hasta qué punto lo logra es otra cuestión.
El diálogo cervantino se prolonga en las conversaciones perdidas en alta
mar entre Jim Darnley, Peter Alden y Oliver donde se van declarando las insu-
ficiencias del idealismo filosófico y del trascendentalismo de Ralph Waldo
Emerson. También se convoca a Homero, Shakespeare, Rousseau, Schopen-
hauer, Walt Whitman, Friedrich von Schiller, Goethe y Nietzsche, cuyas obras
son puestas en una situación vital para ser debatidas de forma muy crítica.
Como las conversaciones entre el barbero y el cura, y entre este y el canónigo
en torno a las novelas de caballerías, en las que se manifiesta la pluralidad de
la mente cervantina, Santayana se proyecta en Oliver y Mario, y en el esteta
itinerante —como el propio Santayana— Peter Alden.
La influencia cervantina se refleja asimismo en la visión del mundo, en la
que la verdad se asocia a la lucidez (amén de la risa y la locura, ausentes en
Santayana), y no al realismo descarnado. Santayana combina el uso del estilo
indirecto libre, de presencia solo ocasional en el Quijote, con el diálogo en el
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contexto del desarrollo de la acción, y como comentario y cuestionamiento de
la realidad del mundo. Santayana, crítico de Rousseau y de Emerson, del sub-
jetivismo romántico y del narcisismo inherente al trascendentalismo, es tam-
bién conservador en sus técnicas literarias. Más cerca del monólogo cervanti-
no al modo del de Sancho antes de entrar en El Toboso (Don Quijote, II, cap.
X) que del stream of consciousness de Joyce o Faulkner23. Pero todas las doc-
trinas presentes en The Last Puritan no solo se discuten, sino que se viven, a
través de una apropiación vital del puritanismo y del trascendentalismo en un
intento de eludir, de manera muy cervantina, el dogmatismo filosófico, y
abrirse así a la ambigüedad de la existencia. Como la presencia de la Biblia, el
erasmismo o el neoplatonismo en el Quijote, los dogmas morales y metafísi-
cos se dramatizan y ponen a prueba. En palabras de Mario al autor: «As a fable
you may publish it. It’s all your invention; but perhaps there’s a better philo-
sophy in it than in your other books». Y añade: «Because now you’re not ar-
guing or proving or criticising anything, but painting a picture»24.
Cervantes mismo estaba detrás de todas las ideas estéticas que se comentan
en el Quijote, pero el efecto del diálogo cervantino era, tal vez, de mayor aper-
tura y relativización (aunque relativización no de tendencia nihilista, sino,
todo lo contrario, enriquecedora y reveladora del misterio del intelecto y del
ser moral del alma humana). La filosofía de Cervantes, «el pensamiento de
Cervantes», es difícil sino imposible de determinar; en cambio, la filosofía de
Santayana y de The Last Puritan parece cantada en comparación.
SANTAYANA, SHAKESPEARE, OLIVER Y HAMLET
Las discusiones sobre autores y obras, y las opiniones de los personajes son, a pe-
sar de lo aparentemente contradictorio de los puntos de vista, las de Santayana.
Hamlet, por ejemplo, es descrita por Jim como «a rum old play, full of bombast
and absurdities, but with a lot of topping lines in it»25, y Shakespeare como un
poeta retórico: «The poetry of the Western nations is chiefly rhetoric —eloquence
in metre. So Shakespeare in the long speeches, though not in the songs, nor al-
ways in the sonnets»26. Para Oliver, en cambio, Hamlet era «tremendously pure
and superior to all cut-and-dried opinions of ordinary people and even of science.
This was what rendered him unfit for the everyday world»27.
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Ambas perspectivas se encuentran en los ensayos críticos de Santayana.
Desde el punto de vista crítico el juicio de Oliver, que hace de Hamlet un per-
sonaje tremendously pure, es casi un puro dislate. ¿Existe algún asesino que
sea pure? ¿Un vengador, un violentador de mujeres pure? Las circunstancias
transforman a Hamlet, cuya brillantez retórica e inteligencia introspectiva
tampoco son «puras», en un ser violento, sarcástico, despreciativo, soberbio...
además de asesino en serie. Curioso también el énfasis: tremendously. Oliver
aquí estaría imbuido por la «Shakespearelatría» del medio anglosajón. Hamlet
es, y ahí puede residir el acierto de su retrato psicológico, un carácter solipsis-
ta, neurótico, asertivo, áspero, irascible, lúcido, que además de poseer un con-
cepto inflado de sí mismo, que contribuye a hacer de él un amigo no de los
mejores, padecería según la crítica «freudiana» de complejo de Edipo; esto se-
ría la causa de que no matara de una vez a Claudio, al identificarse subcons-
cientemente con el asesino de su padre, es decir de su rival erótico. En suma:
ningún personaje menos pure que Hamlet.
Hamlet, la obra de ficción suprema en el mundo anglosajón, supone un reto
intelectual y moral ineludible en la educación sentimental de Oliver. Al care-
cer Hamlet de «pureza», Oliver, limitado por su propio horizonte vital, lo ma-
lentiende. Pero sus calificativos, «tremendously pure», delatan acertadamente
un prejuicio «puritano». Al fin y al cabo, ¿a quién si no a un puritano se le
ocurriría relacionar al «Falstaffiano» y «Hamletiano» Shakespeare con una
noción de pureza? Solo a Oliver, «el último puritano».
ELEGÍA Y SÁTIRA
Oliver, como don Quiote, pretendía dar un valor moral absoluto a todas sus de-
cisiones en un mundo extraño, un mundo que ha dejado de ser el de los purita-
nos. Santayana retrata a un hombre fundamentalmente bueno, perdido en su
espacio y su tiempo, que anhelaba en balde regresar a las formas de vida puri-
tana de sus antepasados de Nueva Inglaterra: los padres peregrinos del May-
flower, como la España heroica del Renacimiento para Cervantes. Y como
Cervantes en la pareja don Quijote y Sancho, Santayana contrasta el puritanis-
mo de Oliver con el hedonismo de Mario, un carácter sensual que se entrega
sin ningún remordimiento al goce y los placeres. Mario es un espíritu libre,
atractivo y despreocupado. Juzgado desde la moral calvinista, Mario estaría
disipando su vida en vanidades como los viajes, la ópera, la arquitectura y las
mujeres. En cambio, el antihéroe trágico Oliver encarna como don Quijote
unos valores en parte obsoletos (la caballería andante, el amor cortés en el
caso de don Quijote, el puritanismo en el de Oliver), pero en parte permanen-
tes, lo que permitiría la identificación trágica: el sacrificio, la sinceridad, el
cristianismo, el papel de la voluntad, etc. La vida de Oliver será así una lenta y
tortuosa sucesión de deberes y responsabilidades. Los conflictos de Oliver en-
tre naturaleza y moral, entre deseo y realidad, son de raíces cervantinas. Sensi-
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ble e introspectivo, Oliver se siente culpable de sentirse culpable; su tragedia
proviene de la incapacidad calvinista para aceptar el azar y la relatividad in-
trínseca a todo lo humano.
La novela ha sido descrita en términos cervantinos: «Santayana’s famous
book is an account not of the living puritan creed, but of its death; and its death
resembles the death of any creed when its subordinations have become nega-
tions, its convictions rigidities, and its surviving zealots, monstrousities»28. En
el caso de Oliver Alden no hay tal monstruosidad; el juicio sí es aplicable a la
madre y al tío del protagonista, Nathaniel Alden. También Cervantes realiza
en la figura del «grave eclesiástico» en el palacio ducal la sátira de la rigidez
dogmática, de la «singlemindedness» que Santayana consideraba la esencia
del puritanismo. En estilo indirecto libre, Santayana parece hablar a través del
epicúreo Peter Alden: «The truly sweet fruits of existence were to be picked
by the way: they were amusement, kindness, and beauty. But reformers
blindly pursued something else, which if realised would probably be wort-
hless; and meantime they screamed with fanatical hatred of everything hu-
man»29.
La sátira del puritanismo en la sociedad de Nueva Inglaterra, en el Boston
victoriano entre 1890 y 1914, incluye un tratamiento cáustico de lo que Santa-
yana identifica con una corriente puritana de la clase alta norteamericana. La
sátira deviene elegía de un hombre bueno, educado en ese medio espiritual-
mente inhóspito. Como en el Quijote, la sátira de quien no sabe reconocer el
pasado como tal se funde con la elegía de la España heroica del Renacimiento.
Pero en otro sentido, el puritanismo —como la caballería— trasciende la deli-
mitación histórica, y consiste en una tendencia, una propensión del ser huma-
no a negar sus orígenes en la naturaleza.
En el prefacio a Dominations and Powers, Santayana observaba desde su
convento romano: «if one political tendency kindled my wrath, it was preci-
sely the tendency of industrial liberalism to level down all civilisations to a
single cheap and dreary pattern»30. El utilitarismo y el mal entendido igualita-
rismo de la moderna sociedad industrial, allanan el mundo y acaban con el es-
píritu caballeresco tan elogiado por Santayana.
ROMANTICISMO DE LA DESILUSIÓN
Con el mismo glacial fatalismo con el que los acontecimientos iban cercando y
minando a don Quijote, Oliver se sume en un declive cada vez más pronuncia-
do. No hay palizas, flagelaciones ni insultos, pero sí parecidas torturas espíri-
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tuales. Estructurada como el progreso de una enfermedad, la vida del joven
Oliver, lleno de vigor y vitalidad y con un apasionado idealismo al comienzo,
se ve abocada al fracaso por la ausencia de una tradición espiritual e intelec-
tual afín a su temperamento. Su educación puritana sojuzga al hombre natural
que lleva dentro; más tarde, tras escuchar los sermones del pastor unitario, de-
cide que no había tal problema, y se entrega a un impulso de autoafirmación
(self-reliance) emersoniano, que lo deja vacío y perdido. Se trata de una edu-
cación sentimental que se malogra, un caso de inadaptación cuyo paradigma
básico es el Quijote. Santayana lo explica así: «It is like the maladaption of
Henry Adams, only concentrated in the first years of youth: for my hero dies
young, being too good for this world. He is an infinitely clearer-headed and
nobler person than Henry Adams, but equally ineffectual» (Carta a O.
Kyllmann, Roma, 1 de diciembre de 1928). La referencia a «una educación
sentimental» recuerda la obra homónima de Flaubert, modelada tras la segun-
da parte del Quijote, y paradigma de la derrota ensimismada en lo que la Teo-
ría de la novela (1914) de Georg Lukács llamó el «romanticismo de la desilu-
sión».
En sus aspectos formales, el final de ambos personajes parece el mismo,
pero tal vez el desenlace del Quijote apele a una experiencia más intensa de
desaliento espiritual pues se ha llegado a él por una vía vitalista (heroísmo,
aventura, valentía), y no de un «moral cramp». El Quijote salía al mundo mo-
vido por una aspiración noble y sublime, Oliver por una deformación o limita-
ción moral. Al igual que don Quijote, Oliver es un inadaptado, está en el mun-
do pero no pertenece al mundo: su tragedia, nos dice Santayana en el prólogo,
«was simply the tragedy of the spirit when it’s not content to understand but
wishes to govern. [...] Oliver», añade, «hardly got so far as to feel at home in
this absurd world»31.
En suma, un joven vigoroso y atlético de ilimitadas posibilidades acaba
como un soldado enfermo y derrotado, destinado a morir en una colisión ab-
surda —como el atropello final de don Quijote por una piara de cerdos— con
una piedra miliar. Es posible recordar aquí lo que Thomas Mann observara del
final del Quijote: una cosa es que al autor se le muera el personaje y otra que
el autor decrete la muerte de su criatura32. Antes ha consignado, hasta ensañar-
se, el debilitamiento físico y anímico de Oliver: «now he was a slave [...] He
was without friends and without enthusiasm [...]. A reason for this submergen-
ce of the young hero, who had always been on top, was that he was no longer
well, no longer strikingly young and agile and handsome. Weary, faded, slow,
he seemed even to himself when he looked in the glass: and the authorities
were annoyed at his frequent illnesses. He was always suffering from coughs
and colds, sleeplessness, or dyspepsia»33. La guerra también es simbólica en el
corazón de Oliver —como la batalla épica con el Caballero de la Blanca Luna
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en el corazón de don Quijote—: guerra entre la realidad y el deseo, entre el
mundo imaginado y el mundo de la realidad prosaica. El resultado en el Quijo-
te y en El último puritano es el mismo: la enfermedad del ánimo, el desfalleci-
miento del cuerpo llevado a una crisis por el hombre espiritual.
En La Montaña Mágica de Thomas Mann, el héroe desaparecía en los
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, diluyendo su identidad en la
masa anónima de soldados y combatientes, como emblema de la inevitable
consumación de una Europa enferma. Oliver, en cambio, contempla la guerra
con la misma distancia con la que jugaba al fútbol americano; su muerte en un
accidente automovilístico es irónica y reveladora. Los posibles finales alterna-
tivos pensados por Thomas Mann para el Quijote (derrotado en la batalla,
loco, etc.) le llevaron a concluir que el final de Cervantes era insuperable por
su naturalidad y verdad. Como en el Quijote, en las últimas cien páginas de El
último puritano hay una aceleración del ritmo narrativo y del decaimiento aní-
mico del protagonista. Santayana escribía cómo su amigo Daniel Cory encon-
traba el final «inevitable»34: Oliver «was the victim of a congenital disease; he
suffered from a moral cramp, a clog in the wheel of every natural passion. He
was ashamed of his plight, and wished to outgrow it; but he never would. He
would die as he had lived, with lead in his wing. In sighing over the fate of her
virtuous friend, Rose sighed for her own sorrows; thought of her father, of
Jim, also handicapped and defeated by contrary circumstances: and a great
pity for the world possessed her»35. Y, efectivamente, Oliver se queda para
siempre detenido en un idealismo irreconciliable con el mundo práctico, pri-
sionero de unas expectativas que la realidad nunca podría satisfacer.
The Last Puritan realiza una exploración poética del fracaso y el desencan-
to. Cualquier iniciativa de Oliver, como le ocurría al don Quijote de 1615, ter-
mina en bancarrota. Su fracaso es biográfico y metafísico. Tal vez porque «el
quijotismo», como señaló Luis Rosales, «no es compatible con el éxito»36. La
historia del último puritano no es solo triste, sino trágica. En el prefacio a su
novela, Santayana se quejó de que sus críticos no habían entendido la tragedia
de su héroe: haber muerto joven o en un accidente no lo convertía en un héroe
trágico, sino haberse quedado detenido, divorciado de su inspiración, ya que la
esencia de lo trágico consiste en el conflicto entre inspiración y verdad37. La
tragedia de Oliver, en palabras de Santayana a Mario en el epílogo, reside en
«A moral nature burdened and over-strung, and a critical faculty fearless but
helplessly subjective», para preguntarse retóricamente: «isn’t that the true tra-
gedy of your ultimate Puritan?»38. Santayana sugiere que el orden anhelado
por Oliver no tiene sitio en el mundo, ni puede ser afirmado ni restablecido.
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Por ello, puede decirse que «Oliver’s tragedy lies in his conscious possession
of magnificent equipment for which his world has not the slightest use»39. Tie-
ne así razón Irving Singer al postular que «If Santayana’s naturalistic mask is
comic, his Platonic one is tragic»40.
La deuda con el Quijote es patente a través de la interpretación romántica
de la novela de Cervantes. Oliver vagó por el mundo con un esquema teórico
inadecuado para descifrarlo; Oliver es generoso pero incapaz de salir de su
propia esfera de sensibilidad; posee como don Quijote una gran capacidad
para hacer el bien, y su primo Caleb Wetherbee profetizaba —como Sancho
acerca de don Quijote— que sería un buen pastor. Más tarde en la novela,
Rose Darnley también percibe la aptitud religiosa de Oliver, pero lo hace en
un contexto que subraya su inadaptación para la vida matrimonial. Por último,
en el epílogo, Santayana comenta la evolución de Oliver en términos muy qui-
jotescos: «Gallantry in a gentleman passes easily into chivalry, and chivalry
into religion»41. De don Quijote podría afirmarse lo que del último puritano ha
observado Irving Singer: Oliver es un héroe trágico «because he is a spiritual
man who cannot reconcile himself to the realm of matter without which he
could not exist at all, even as a spiritual being»42.
La disociación entre carne y espíritu es, según Santayana, una característi-
ca de la cultura protestante que vuelve al hombre extraño de sí mismo; tam-
bién constituye un elemento de la locura del «último caballero», don Quijote
de la Mancha según se lee en su comparación entre Tom Sawyer y don Quijo-
te: «The problem of artificial madness would not be solved in him quite as in
Don Quixote because the root of fantasies in Tom had been only adolescence,
not, as in Don Quixote, a settled vital demand for the supremacy of the spi-
rit»43. Esta demanda, junto a un proceso de creciente extrañamiento del mun-
do, domina el último tercio de El último puritano y toda la segunda parte del
Quijote desde el capítulo 10; el sermón de un pastor unitario propone un saber
escéptico como antídoto a la enfermedad —quijotesca— de Oliver: «For it’s
only people who don’t know the world that are fooled by the World»44.
A lo largo de la novela, Oliver se muestra incapaz de experimentar lo que
Rose Darnley llama «happy love, natural, irresistible, unreasoning love»45.
Tras ser rechazado, Oliver encuentra en sí mismo una capacidad para la cari-
dad que revela —tan lejos de Freud, tan cerca de Cervantes— lo que Santaya-
na llama su pureza de corazón, su capacidad para la caridad. En Persons and
Places, declaraba Santayana que el amor perfecto se funda en la desesperación
(«a perfect love is founded on despair»); como «el amante liberal» de la nove-
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la ejemplar de Cervantes también Oliver se revela capaz de amar sin esperan-
za46. Su heroísmo final consiste en transmutar el deseo o, más bien, su sentido
puritano del deber en amor espiritual.
Al final, Oliver descubre que su afecto por Edith y por Rose, sin ser narci-
sismo freudiano, era el espejismo de una belleza y un bien imaginarios; un re-
flejo, tan desrealizado y ficcionalizado como el de Aldonza Lorenzo, de sus
propias aspiraciones. Por un proceso similar de abstracción e idealización, la
imagen recreada de las personas amadas difería de la realidad; como don Qui-
jote en Sierra Morena cuando confiesa y justifica su pasión por Aldonza a San-
cho: las Dianas y Galateas de los poetas y las novelas pastoriles eran sublima-
ción de las damas de carne y hueso, y así Aldonza Lorenzo fue idealizada por
una imaginación poética: «Yo imagino que todo lo que digo es así, sin que so-
bre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza
como en la principalidad» (I, 25). También para Oliver el amor es una crea-
ción espiritual, el resultado de una imaginación creadora por el que «my image
of them in being detached from their accidental persons, will be clarified in it-
self, will become truer to my profound desire, and the inspiration of a pro-
found desire, fixed upon some lovely image, is what is called love»47.
Pero, lejos de una fría intelectualización, el amor sublime es a la vez car-
nal, trágico y lírico, «a rapture in adoration», que presupone «the total abdica-
tion of physical, social or egotistical claims». El amor es básicamente «the spi-
ritual flame of a carnal fire that has turned all its fuel into light»48, en un
proceso de desprendimiento espiritual similar al del último don Quijote49.
La relación sucesiva de rechazo con Edith y Rose acentúa la inadaptación
del protagonista. Como don Quijote se hundía en la melancolía, Oliver se va
sumergiendo en la oscuridad («into a deeper darkness»), una oscuridad mucho
más honda que la causada por la enfermedad y las privaciones de la guerra. La
crueldad de Rose evoca, asimismo, la de Altisidora con don Quijote en el pala-
cio ducal: «Can’t you see that I would rather die than marry you?»50.
Antes, como don Quijote al entrar de regreso en su aldea (II, 73), el narra-
dor describía, remedando en estilo indirecto libre la conciencia abatida de Oli-
ver, un fatal y revelador augurio: «Behind the fear that the world of yesterday
was ruined and lost, lay the suspicion that it had never been worth preserving,
that it had been a cruel farce and a vulgar sham. In an inundated field across
the river, standing high and looking enormous in that stunted landscape, he
saw a black swan. Never had he seen a black swan in Oxford. Where did it
come from?»51.
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EL DESPERTAR DEL HÉROE
Tras ser rechazado por Rose, anota Santayana: «His earthly person had been
rejected, his earthly plan defeated; but by that defeat and rejection his soul
had been wonderfully liberated»52. Como don Quijote tras ser liberado de su
locura, Oliver queda abocado a la muerte. Liberación de las falsas ilusiones
que es una liberación —platónicamente— identificada con la muerte. El des-
pertar de don Quijote es un agridulce triunfo contra la locura, que supone la
plena realización del «Yo sé quién soy» (I, 5). El tratamiento del héroe por
Santayana es también, desde el punto de vista psicológico, muy cervantino:
«I don’t believe in development of character; the character is always the
same; but there is progress from innocent to mature ways of giving that cha-
racter expressión»53. Emancipado de las ataduras mundanas, Alonso Quijano
no acepta la invitación de Sancho de volver al camino. El mismo razona-
miento se encuentra en Oliver: «We will not accept anything cheaper or cru-
der than our own conscience. We have dedicated ourselves to the truth, to li-
ving in the presence of the noblest things we can conceive. If we can’t live
so, we wont live at all»54. Alcanza así el autoconocimiento recomendado por
Santayana e implícito en las palabras de don Quijote en el lecho mortuorio:
revelación de sí mismo y triunfo —paradójico— en la derrota.
Triunfo de la conciencia, como observó Santayana al comparar a Oliver
con Hamlet: «Hamlet was a greater success artistically, no doubt: but he was a
worse failure morally, because he was not only overwhelmed by the world, but
distracted in his own mind; whereas Oliver’s mind was victorious... In a word,
I think he was superior to his world, but not up to his own standard» (Carta a
David J. Dowd, París, 11 de agosto de 1936).
Al conocer su verdad, a Oliver como a Alonso Quijano, sólo le queda
morirse. Antes en El último puritano decía el Vicar of Iffley: «The Truth is
a terrible thing. It is much darker, much sadder, much more ignoble, much
more inhuman and ironical than most of us are willing to admit, or even
able to suspect»55. Como don Quijote, Oliver descubre finalmente su ver-
dad: «I was not seeing the reality in them at all, but only an image, only a
mirage, of my own aspiration»56. En su ensayo póstumo «Helenismo y bar-
barie» Santayana compara el final del Quijote con el Fausto de Goethe.
Incapaz de ver más allá de su campo de acción, la naturaleza de Fausto era
bárbara. Santayana considera un gran acierto de Cervantes hacer que don
Quijote despierte de su locura, que pueda aceptar sus límites, que reconoz-
ca que no hay gigantes —Bien y Belleza absolutos— sino molinos: una
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realidad con la que hay que luchar y trabajar, que en ocasiones ayuda al es-
píritu y otras obstaculiza su labor57.
En The Birth of Reason escribe Santayana que el «romántico genuino es di-
fícil de convertir porque no ha fallado a su naturaleza por accidente, sino por-
que no tiene una naturaleza a la que serle fiel. Don Quijote, por el contrario, sí
puede ser convertido; y fue profundamente justo y consistente que Cervantes
lo representara en su lecho de muerte confesando su error y volviendo al senti-
do común y a la sana religión»58.
Por el contrario, antes que despertar Fausto prefiere la muerte porque des-
pertar sería algo peor que la desaparición física. Santayana, o mejor dicho, el
narrador de El último puritano, valora —frente a la tradición calvinista de la
predestinación y contra la llamada «tradición gentil norteamericana» de Jonat-
han Edwards59— la conversión católica, la posibilidad de volver sobre el pasa-
do y modificarlo. Y en su breve artículo «Tom Sawyer and Don Quixote» es-
cribe: «When, at the end of his history, Cervantes represents his hero to have
recovered his sanity and to have confessed the folly of his imaginary
knight-errantry, the dying man retains all his dignity...»60.
Pero, sobre todo, al igual que en el Quijote, lo que permanece finalmente es
la amistad. El último puritano es también una novela de amistad, y como en el
Quijote solo la amistad triunfa sobre las pasiones, las ilusiones falsas y la locu-
ra de la caballería o del puritanismo. La novela termina no solo porque Oliver
muere en un accidente, sino porque antes se ha curado, y esa curación es un
desencantamiento que está en contacto con la muerte. Don Quijote deja paso a
Alonso Quijano quien, con la razón restaurada, reordena su voluntad para
reencontrarse de forma pacífica consigo mismo; hace testamento y pide per-
dón a su amigo Sancho. Oliver, rechazado, decide sacrificarse por Rose y hace
un testamento que le deja casi todas sus posesiones. Del mismo modo que Fer-
nando y Cardenio, los personajes de la novela intercalada del Quijote, eludían
—tras la lectura de ese exemplum a contrario que es El curioso impertinen-
te— la violencia engendrada por «el deseo mimético»61, Oliver y Mario no se
enfrentan por el amor de Rose. Recuérdese que Cardenio había perdido la ra-
zón en parte porque la «Santa Amistad» había abandonado a los hombres para
irse al cielo (Don Quijote, I, cap. 27), dejando en la tierra solo una apariencia
de amistad. En lugar de un triangulo violento hay, finalmente, entre Fernando
y Cardenio reconciliación y perdón (cristianos). Este motivo tan cervantino
(como el desenlace de El amante liberal o de El celoso extremeño) cierra la
novela de Santayana. Cuando muerto Oliver, Mario visita a Rose para hacerle
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partícipe de las últimas voluntades de Oliver, Rose le dice a Mario «like al-
most all other men, you really care for your friends more than for your vic-
tims». Mario calla su pensamiento: «there is a love that passeth the love of wo-
men»62.
Las reflexiones de Santayana sobre la amistad tal vez estén influidas por la
novela de Cervantes. En su autobiografía Persons and Places, admiración y
capacidad de risa son los dos prerrequisitos para la perfecta amistad, y «las dos
ventanas por las cuales huía la mente para poder escapar moralmente de este
mundo»; recuerda Santayana que con su amigo Warwick podía estar conver-
sando hasta el amanecer sobre lo divino y lo humano, incluyendo la muy cer-
vantina «necesidad de las armas para dar fuerza a las letras»63. En el capítulo
titulado «Free Society» de Reason in Society (1905) los comentarios parecen
inspirados tanto en la Ética a Nicómaco de Aristóteles como en el Quijote:
«The necessity of backing personal attachment with ideal interests is what ma-
kes true friendship so rare. It is found chiefly in youth, for youth best unites
the two requisite conditions —affectionate comradeship and ardour in pur-
suing such liberal aims as may be pursued in common»64. El progreso espiri-
tual de Oliver, como el de don Quijote y Sancho, es inseparable del crecimien-
to de la amistad. Si al final caballero y escudero son amigos y la amistad se
prueba más fuerte que las categorías sociales y las diferencias intelectuales,
esa amistad se ha ido forjando a través de los mismos impulsos que Santayana
consideraba primordiales: simpatía personal y búsqueda de unos ideales co-
munes, es decir, el poder y la gloria, la ínsula y Dulcinea. Asimismo el afecto
entre el sensual Mario y el espiritual Oliver, a pesar de todas sus diferencias de
temperamento e intelecto, vence todos los obstáculos.
En Persons and Places65, Santayana se describe en términos que valdrían
para Oliver y don Quijote: «The more I change, the more I am the same per-
son». Don Quijote despierta como Alonso Quijano «el Bueno», que así es
como desea ser recordado una vez recuperada la razón, porque «en tanto que
don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Qui-
jote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y
por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le co-
nocían» (II, 74). Tal vez, como quiso Borges, el Quijote se escribió para llegar
al último capítulo, para culminar en la frase, tan llana y sentida, «quiero decir
que se murió»66. Pero quizá sería mejor decir que el Quijote se escribió para
esa última conversión y reconciliación consigo mismo y con el mundo que es
el abandono de la locura y el reconocimiento de sí como Alonso Quijano. Era
«el bueno» cuando solo era Alonso Quijano y siguió siéndolo como don Qui-
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jote de la Mancha. El último puritano, Oliver Alden, encuentra también su epi-
tafio y el sentido a su vida en las palabras finales de la novela. Están en labios
de la madre de Rose Darnley que desearía consolar a su hija de la aflicción que
—suprema ironía— cree que le afecta por la muerte de Oliver: «After all, he
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